Citazione:A Private Letter from Genre to Literature

I saw you tonight. You were walking with your cabal from the university to the little bar across the street where the professors and graduate students fraternize. You were in the dark, plain clothes that you think of as elegant. I have always thought they made you look pale. I was at the newsstand. I think that you saw me, but pretended not to. I want to say it didn't sting.

Please, please, darling let us stop this. This artificial separation between us is painful, it is undignified, and it fools no one. In company, we sneer at each other and make those cold, cutting remarks. And why? You laugh at me for telling the same stories again and again. I call you boring and joyless. Is it wrong, my dear, that I hope the cruel things I say of you cut as deeply as the ones you say of me?

Our friends nod as they offer condolences and sympathetic condemnation. How many times have I heard voices that meant to be kind saying that you have descended into sophistication for sophistication's sake? And, love, would you believe that I deny them? I point to Harper Lee and Robertson Davies. The Picture of Dorian Gray and the dirty jokes in Shakespeare. I tell them how good Pride and Prejudice is, and The Name of the Wind and The Life of Pi. They smile. Worse, they smirk. I defend you to my defenders, and they see right through me.

But allow me this, dear: what you do is crueler. You take the best of me, my most glorious moments - Ursula LeGuin and Dashiell Hammet, Mary Shelly and Philip Dick - and you claim them for your own. You say that they "transcend genre". There are no more heartless words than those. You disarm me. You know, I think, that if we were to compare our projects honestly -- my best to yours, my mediocrities to yours, our failures lumped together -- this division between us would vanish, and so you skim away my cream and mock me for being only milk.

I forgive you. I weep and I resent and I say how little I care what your opinions are. And, let me be honest, dear, I take comfort in the fact that I make more money than you. That my audience is larger. Outside the narrow halls of the academy, my star is brighter. I go to the movies, and I am on every marquee. A television is practically my mirror. My house is larger and warmer, and the people there laugh and weep more loudly. Not all of them are sophisticates. Many of them find comfort and solace in things you consider beneath you. But they are my people, and I love them as they love me.

So I forgive you and I long for you. I do. The beauty and depth and sophistication that you aspire to, I aspire to as well. You lay claim to a deep love of language, but I have Kelly Link and Carole Emshwiller. You say that your work plumbs the depths of the human experience, but I have Maureen McHugh. You are concerned with the deep questions of religion and philosophy. So is Gene Wolfe. Look at them, my dear, but not too closely. I don't want to lose them to you, and each of them is good enough to be "literature." The things you want, I want too.

What do our friends make of our assignations, do you think? Those nights when you come to me and we find ourselves in each other's arms must seem comic to them, given how much we rail against each other in the day. And don't tell me that no one knows. Cormac McCarthy took the Pulitzer for a post-apocalyptic horror novel. Junot Díaz won his joking about Gorilla Grodd and describing violence in terms of hit points. Wuthering Heights is as much romance as ghost story. Roth's The Plot Against America was alternate history. Ishiguro wrote Remains of the Day and also Never Let Me Go. Faber wrote Under the Skin. Whitehead, Zone One. Don't let's start on Atwood. Everyone can see that you want me as much as I want you. And more than that. I have begun to suspect you need me, my dear.

I read through the collections of your most honored short stories, and what do I see? Fantasy, mystery, ghost stories, romance. How often you refresh yourself at my springs. I wonder whether your contempt might hide something deeper. Fear perhaps, that you might be less without me as I am less without you. Are you vulnerable, love? You can be. I will not turn you away.

I am sometimes loud. I am often gaudy. I am sentimental, and I embarrass you in public. I apologize for none of it. You are respected, sophisticated, more passionate than I give you credit for, and sometimes even wise. I would no more ask you to become me than I would suffer remaking myself in your image, but we belong together. The proof of it is in the thrill you take from me and the comfort I draw from you. And so let us end this. Let us stand by one another as we should have all along. Let us take pleasure in each other. Where could the harm possibly be? Whose good opinion could we lose, and why should they matter?

Come to me, my love. Come tome tonight. I will meet you at midnight in the garden outside my bedroom. I will wear those bright, lurid, exciting things that are my signature. You bring those pretentions that are your best and worst aspect, and - can I hope? - the willingness to shed them.

(12-12-2011, 22:33)Coligne Ha scritto:  Se faceste arrivare una traduzione anche a noi poveri non anglofoni...

(12-12-2011, 20:50)Tintaglia Ha scritto:  Segnalo intanto la deliziosa Lettera del Genere alla Letteratura, di Daniel Abraham.

Citazione:Lettera privata dal genere alla letteratura

Ti ho vista stasera. Stavi camminando con la tua cricca dall'università al piccolo bar dall'altra parte della strada, dove fraternizzano i professori e gli studenti laureati. Indossavi quei discreti, cupi vestiti che tu credi eleganti. Ho sempre pensato che ti dessero un look pallido. Io ero in edicola. Penso che tu mi abbia visto ma abbia fatto finta di no. Vorrei poter dire che non mi ha ferito.

Per favore, per favore, tesoro, fermiamo tutto questo. Questa separazione artificiale tra noi è dolorosa, è indegna e non imbroglia nessuno. In pubblico ci scherniamo a vicenda con quei commenti gelidi e taglienti. E perché? Tu ridi di me per come racconto le stesse storie ancora e ancora. Io ti chiamo noiosa e triste. È sbagliato, mia cara, sperare che le cose crudeli che dico di te ti feriscano profondamente quanto quelle che tu dici di me?

I nostri amici scuotono la testa offrendo cordoglio e comprensiva condanna. Quante volte ho sentito voci -che volevano essere gentili- dire che sei scesa nei sofismi per amore dei sofismi? E, amore, credi che io lo neghi? Indico Harper Lee e Robertson Davies. "Il ritratto di Dorian Gray" e le barzellette sporche di Shakespeare. Io dico loro quanto sia buono "Orgoglio e Pregiudizio", e "Il Nome del Vento" e "La Vita di Pi". Sorridono. Peggio, sogghignano compiaciuti. Io ti difendo contro i miei difensori, e loro mi leggono chiaramente dentro.

Ma permettimi, cara: quello che fai tu è più crudele. Tu prende il mio meglio, i miei momenti più gloriosi - Ursula LeGuin e Dashiell Hammet, Mary Shelly e Philip Dick - e li spacci per tuoi. Tu dici che "trascendono il genere". Non ci sono parole più spietate di queste. Tu mi disarmi. Tu sai, penso, che se dovessimo confrontarci con onestà - il mio meglio con il tuo, la mia mediocrità con la tua, i nostri fallimenti accomunati - questa divisione tra di noi svanirebbe, così ti prendi la mia crema e mi deridi per essere solo latte.

Ti perdono. Piango e mi offendo e mi dico quanto poco mi toccano le tue opinioni. E, lasciami essere sincero, cara, mi conforta il fatto che faccio più soldi di te. Che il mio pubblico è più vasto. Al di fuori delle ristretto sale dell'accademia, la mia stella è più luminosa. Vado al cinema, e sono in ogni tendone. Un televisore è praticamente il mio specchio. La mia casa è più grande e più calda, e la gente che la abita ride e piange più forte. Non tutti sono sofisticati. Molti di loro trovare conforto e sollievo in cose cui ti consideri superiore. Ma loro sono il mio popolo, e io li amo come loro amano me.

Quindi ti perdono e ti bramo. Lo faccio. La bellezza e la profondità e la raffinatezza a cui tu aspiri sono i miei stessi obiettivi. Tu vanti un profondo amore per la lingua, ma io ho Kelly Link e Carole Emshwiller. Tu dici di scandagliare le profondità dell'esperienza umana, ma io ho Maureen McHugh. Tu ti interessi delle profonde domande della religione e della filosofia. Anche Gene Wolfe. Guardali, mia cara, ma non troppo da vicino. Non voglio perderli per te, e ciascuno di loro è abbastanza valido per essere "letteratura". Le cose che tu vuoi le voglio anche io.

Che cosa dicono i nostri amici dei nostri appuntamenti, ci pensi? Le notti in cui vieni da me e ci ritroviamo l'uno tra le braccia dell'altra devono essere comiche per loro, visto quanto ci scontriamo l'uno contro l'altro durante la giornata. E non dirmi che nessuno lo sa. Cormac McCarthy ha preso il Pulitzer per un romanzo horror post-apocalittico. Junot Diaz ha vinto il suo scherzando su Gorilla Grodd e descrivendo la violenza coe un gioco a punti. "Wuthering Heights" è una storia d'amore tanto quanto una storia di fantasmi. "The Plot Against America" di Roth era una storia alternativa. Ishiguro ha scritto "Remains Of the Day" e anche "Never Let Me Go". Faber ha scritto "Under the Skin". Whitehead "Zone One". Per non parlare di Atwood. Chiunque può vedere che tu mi vuoi tanto quanto io voglio te. E anche di più. Ho iniziato a sospettare che tu abbia bisogno di me, mia cara.

Leggo tra le collezioni dei tuoi racconti più osannati, e cosa vedo? Fantasia, mistero, storie di fantasmi, romanticismo. Quanto spesso ti rinfreschi nelle mie primavere. Mi chiedo se il tuo disprezzo non nasconda qualcosa di più profondo. Paura, forse, di perdere valore senza di me come io ne perdo senza di te. Sei vulnerabile, amore? Puoi esserlo. Io non ti allontanerò.

A volte sono rumoroso. Spesso sono sgargiante. Sono sentimentale, e ti imbarazzo in pubblico. Non mi scuso di niente di tutto ciò. Tu sei rispettata, sofisticato, più passionale di quanto io ti reputi, e talvolta anche saggia. Non ti chiederò più di diventare me, in quanto soffrirei nel ricrearmi in te, ma io e te ci apparteniamo. La prova è nel brivido che tu prendi da me e il conforto che io traggo da te. E quindi poniamo fine a questo. Appoggiamoci l'uno all'altra, come avremmo sempre dovuto fare. Diamoci piacere a vicenda. Che male possiamo farci? Che buone opinioni potremmo perdere, e perché dovrebbero importarci?

Vieni da me, amore mio. Vieni da me stasera. Ti aspetterò a mezzanotte, nel giardino fuori dalla mia camera da letto. Io indosserò quelle cose luminose, luride, eccitanti che sono la mia firma. Tu porta quelle pretese che sono il vostro aspetto migliore e peggiore, e - posso sperarlo? - la volontà di liberartene.

(22-12-2011, 15:04)Umbra Ha scritto:  Io cambierei intanto "joking":
***Junot Diaz ha vinto il suo scherzaNDO su Gorilla Grodd***

(22-12-2011, 16:36)Iku Ha scritto:  

(22-12-2011, 15:04)Umbra Ha scritto:  Io cambierei intanto "joking":
***Junot Diaz ha vinto il suo scherzaNDO su Gorilla Grodd***

...ma perché io mi perdo in queste fesserie? Ero troppo focalizzata sul "his joking"...tipo il suo scherzare...chissà per quale strana ragione. Che vergogna...